Pagando mis culpas

Pasionalmente volcado en mis nuevas ocupaciones me he planteado como reto personal vaciar el cubo de la ropa sucia cada semana. Vaciarlo de manera natural, es decir, haciendo pasar por la lavadora todo su contenido.

La lavadora es un artefacto, como decía el maestro Eduardo Mendoza, de sencillo diseño pero complicadísimo manejo. Tanto más la mía que está en francés porque vino de ese país. El frontal de la lavadora presenta un cajetín con tres secciones. Una se utiliza para el detergente, otra para el suavizante (una poción mágica que cuesta una pasta pero que no se sabe para qué es pero que hay que usarla para que no te riñan) y la tercera no tengo la más remota idea de qué utilidad pueda tener, debe estar ahí en reserva. Además del cajetín hay cuatro teclas teclas, una que pone el programa en marcha o que genera una pausa, otra que controla la velocidad angular del tambor a la hora del centrifugado, otra que regula la temperatura del proceso y una tercera que, no sin quebranto, logré descubrir que permitía retrasar el comienzo del proceso lavatorio; esto sirve para que puedas poner el chisme a trabajar a una hora tal que el final del proceso coincida con tu retorno a casa. Por lo visto eso es importante. Por si esto no fuera suficiente el tablero de control se completa con una rueda que es donde reside la complicación del equipo porque es la que te permite elegir el programa. La auténtica complicación reside en la cantidad ingente de programas que hay y que dependen de si la ropa es blanca, si de color si sintética, si algodón, que si natural... Pienso que si fuese estricto en la aplicación de programas tendría que cargar la lavadora con tres prendas por lavado así es que por un principio básico de economía utilizo un programa que se llama "Express" y que en una hora me tiene la colada lista sin más cavilaciones. Eso sí, cada vez me aseguro de poner la temperatura en la posición "Cold" porque creo que el lavado caliente en general le sienta mal a la ropa.

La primera vez que puse la máquina en marcha no tuve problema en encontrar la vía de aplicación del suavizante, en la sección central del cajetín donde aparecía ese curioso símbolo del suavizante, pero para el detergente tenía que escoger entre izquierda o derecha. Elegí la izquierda porque me pareció que era más grande. Sufrí un susto inicial porque el agua empezó a salir por la derecha y me dije "ya la hemos cagao, Menelao, a ver cómo haces ahora para arrastrar el detergente al tambor". Me disponía a añadir el primer vaso de agua por el cajetín de la izquierda cuando el caprichoso chorro de agua cambió de vía de acceso y me hizo el trabajo sin más. Ahí ya me desentendí y no regresé hasta que el proceso de lavado hubo terminado. Así lo he venido haciendo desde entonces sin hacer más separación que la ropa de color y la blanca. Lo que me produce mucha angustia e inquietud son las camisetas blancas con mangas negras y no digamos ya una cosa rara que tiene mi santa que es riguroso blanco y negro al 50%. Muy inquietante.

El caso es que últimamente habían aparecido en el cubo de la ropa unos jerseys, ambos dos de mi santa. Yo al principio los evité como elemento prometedor de complicaciones pero mi deseo de vaciar el cubo pudo con mi prudencia y la persistente presencia de la prenda en el cubo me llevó a la conclusión - errónea- de que la propietaria realmente deseaba que yo lavase el jersey. Un jersey verde, de Benetton, nuevo, muy aparente. Buen cuidado puse en que se lavase con agua fría.

Ya cuando lo tendí a secar me pareció que el jersey era notablemente más pequeño que al principio del proceso pero pensé que habiéndose lavado con agua fría, aquello no podía ser más que un efecto óptico, una jugarreta cruel de los sentidos. Mis temores se vieron no obstante confirmados cuando días más tarde escuché un grito desgarrador pronunciando mi nombre seguido por la presencia de mi santa que portaba, cual retrato de La Piedad, el jibarizado jersey en sus manos. Creo que una carga de caballería pesada no me habría impresionado más. Sugerí planchar el jersey, intenté ponérmelo para darlo de sí (conseguí meter un brazo pero la cabeza apenas me entraba en el cuerpo de la prenda). Nada. El jersey perdido.

Para deshacerme de la sofocante sensación de culpa que me atenaza la garganta y ensombrece las horas de mi vida hoy le he sugerido a mi santa que fuésemos a que se comprase un jersey nuevo. Provisto de beatitud, paciencia y un libro electrónico me he ido con ella a visitar unas cuantas tiendas. Sinceramente  lo digo y sin ningún deseo de ofender, ir de compras con una mujer es tan desesperante como tragarse un festival de Eurovisión. Algunas tiendas cuentan con un parking para esposos, un detalle que permite a las clientas dejar a sus maridos e hijos varones a buen recaudo mientras ellas recorren el comercio mirando y tocando todas y cada una de las prendas expuestas. Yo, donde no había aparcamaridos, me buscaba un rinconcito discreto y me sumergía en "El tango de la guardia vieja" que en estos días llena mis ocios tras haber acabado del tirón con todas las novelas protagonizadas por Rubén Bevilacqua y Virginia Chamorro. Finalmente P se ha aprovisionado a satisfacción de diversas prendas y ya de camino al aparcamiento ha manifestado su disposición a perdonarme lo del jersey.

Ya en casa, un nuevo grito desgarrador articulando mi nombre ha sido el preludio de una nueva aparición de La Piedad, esta vez en forma de camisa negra.

La ropa de mujer es muy complicada.

No me lo explico